Voltei a escrever a lápis.

Foi para sentir o toque na madeira. E se de repente uma lasca impertinente — será? — entrar na pele, será também bem-vinda: ainda que sangre, ainda que a dor me faça querer arrancar o dedo fora, ainda que seja difícil de extirpar, ainda que seja uma dor injustificada, ela me lembra que nervos, alma, aura, elementos assim não tão sobrenaturais, nervos, alma, sangue — uma ode ao último — ainda são parte de mim.

Foi para saber que, mesmo que escreva, posso logo apagar. Se interesse tivesse alguém, mesmo assim descobriria, tão fácil seria encontrar nas ranhuras profundas deixadas no papel provas irrefutáveis de que o dito foi dito sim, o pensando pensado foi e o que se sentiu, mesmo que não se sinta mais, sentiu-se um dia, ainda que tenham sido as palavras apagadas.

Foi para amaciar de novo a mão calejada, calo até tem; provocar o contato delicioso, quase imperceptível, das digitais com a beirada do lápis. Minha letra corre deitada, muitas vezes nem eu consigo ler, mas corre livre, tentando acompanhar o fluxo desconexo de palavras impensadas; parece querer grafar grafite no branco o que vai dentro de mim. Livre, livre, livre.

Foi para cultivar aquele lampejo de árvore, acompanhar o desenvolvimento avesso, do que começa longo e vai diminuindo, quando eu, contra minha própria vontade, tiro pequenas fatias com o estilete e abrevio sua vida.

Mas é chegada a hora de me desfazer do lápis — este que eu vi dar letras a um capítulo da minha vida; é uma luta insuportável. Não consigo, não posso, não sou capaz de simplesmente descartá-lo: vou colecionando cotocos para diversão de quem abre minhas gavetas. Rastros para me encontrar.

Mentira. Voltei a escrever à tinta, para que nada se apague.

.

“Diariamente” - Nando Reis/Marisa Monte

“Diariamente” lúdica, trazida para esta época:

Para calar a boca, cancelamento
Para lavar a roupa, Instagram
Para viagem longa, mal de voo
Para difíceis contas, aplicativo
Para o pneu na lona, seguro
Para a pantalona, tanquinho
Para pular a onda, contrafluxo
Para lápis ter ponta, só o pintor
Para o Pará e o Maranhão, desmatamento
Para parar na Consolação, Paulista
Para trazer à tona, terapia
Para a melhor azeitona, fortuna
Para o presente da noiva, fotografia
Para o Adidas, a Ahimsa, nacional
Para o outono, o céu, pela janela
Para embaixo da sombra, fuga
Para todas as coisas, IA
Para que fiquem prontas, pressa
Para dormir a fronha, meditação
Para brincar na gangorra, videogame
Para fazer uma touca, cetim
Para beber uma Coca, zero
Para ferver uma sopa, timer
Para a luz lá na roça, reza brava
Para vigias em ronda, arma em punho
Para limpar o quadro, álcool
Para o beijo da moça, vape
Para uma voz muito rouca, coach
Para a cor roxa, lusco-fusco
Para a galocha, PVC
Para ser moda, influencer
Para abrir a rosa, memória
Para aumentar a vitrola, fone
Para a cama de mola, pilates
Para trancar bem a porta, ansiolítico
Para que serve a calota, Tesla
Para quem não acorda, anfetamina
Para a letra torta, manuscrito
Para parecer mais nova, histeria
Para os dias de prova, déficit de atenção
Para estourar pipoca, premium
Para quem se afoga, lenço
Para levar na escola, a babá
Para os dias de folga, Netflix
Para o automóvel que capota, “Deus quem quis”
Para fechar uma aposta, vício
Para quem se comporta, solidão
Para a mulher que aborta, repúdio
Para saber a resposta, pergunte-se
Para escolher a compota, chef
Para a menina que engorda, tirzepatida
Para a comida das orcas, surfista

Para o smartphone que toca,
Para a chuva que inunda,
Para a mesa que já foi farta,
Para você, uma porção de ansiedade, diariamente

Não era para ter saído assim, mas foi assim que saiu, então respeito. Tornou-se uma homenagem às avessas a uma das músicas que mais me emocionam desde sempre até o infinito: pela aparente simplicidade que diz tudo e pela entonação tão certeira que Marisa Monte deu a cada palavra. Quando escuto, eu invariavelmente choro ou quase, a depender da possibilidade. Não é de tristeza, não, é por estar diante de algo tão bem-feito. Arte das boas, em outras palavras.

Tampouco gostaria que a versão tivesse ficado tão pessimista, porém talvez sirva para revelar as transformações pelas quais a sociedade (ou eu, pessoalmente?) passou em pífios 35 anos, o que, em termos históricos, não é nada. De toda maneira, um exercício bacana este de brincar com as letras das letras.

Ao que parece, “aqui quase jaz um jazigo” faria mais sentido. Recorro à física para tentar entender o aviso. Faço cálculos, confabulo, tento medir a estrutura mentalmente, mas ao máximo que chego é: medo porque pode cair um destroço no pé de quem ousar persistir? E se estiver rezando, será que se livra?

Migro para o desconfiado mundo dos vivos: definitivamente, o aviso seria uma última tentativa de envergonhar os que não visitam. O nome deles não se sabe, mas se a linhagem foi mantida, pode-se deduzir parentesco por sobrenome. E não é a vergonha, ou a falta dela, muito do que rege esta vida?

Infinitas possibilidades à parte, se por fim o jazigo realmente desmoronar, ao que tudo indica e com o perdão do pleonasmo, em que pese a ruína do jazigo, quem mais vai sofrer é o morto.

A relação entre números e letras, fórmulas e frases nunca me convenceu — limitar o alcance da combinação entre as palavras com matemática não é uma ciência que me agrada. Talvez seja por isso que eu não seja aficionada por poesia, e de verso, métrica e pentassílabos só goste da sonoridade.

Poesia são flores encontradas ao acaso no chão que, de tão perfeitamente enquadradas, parecem integrar a geometria do piso. Incansáveis, elas seguem ali, sendo repetidamente pisoteadas, até que alguém as varre da vista, ou, movido por clemência, dá a elas uma dose de sobrevida em um vasinho qualquer. Poesia é a beleza não evidente que as flores conservam, mesmo quando (des)arranjadas ao léu. Poesia é aprender com alguém a recolher flores descartadas e, de tanto querer, conseguir torná-las mais lindas do que se fossem recém-colhidas.

Poesia é a vida em si, envolvendo até os crimes hediondos, as guerras sanguinolentas e a involução humana. Ou o substrato de alguém que passa por tudo isso. O bate-papo com o velhinho a que ninguém mais tem tempo de ouvir e o consolo a um coração partido. É o que preenche o quarto quando você está sozinho, mas não se sente solitário; está acompanhado por compaixão ao outro; está rodeado de gente que selecionou nas fotos que abraçam a cama. É dar à felicidade e à tristeza igual peso, porque sabe que, sem uma, a outra inexiste.

Poesia deveria ser para todos, mas não é: pela própria incapacidade de encerrar em si a grandiosidade do que nos rodeia, poesia não é para qualquer um. Assim como a dos livros, a poesia cotidiana também tem que ser interpretada: é preciso treinar o olhar, exercitar a tolerância, enxergar nas entrelinhas significado no que aparentemente não há.

Poesia é subjetiva, arte produzida por cada um para todo mundo, desde que se aprenda a enxergar além do que está nitidamente visível. Sem medidas, sem contagem de sílabas, sem denominações específicas: poesia é justamente aquilo que foge à